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Статья рассматривает один из многочисленных вариантов концептуа-

лизации реальности в прозе В. Пелевина. В рассказе «Жизнь и приключения са-

рая Номер XII», в частности, оптическим прибором репрезентации реально-

сти служит ментальное пространство мечты, осуществление которой тре-
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А. Генис назвал В. Пелевина «поэтом, философом и бытописателем погра-

ничной зоны», который обживает стыки между реальностями. На месте  этих 

стыков «возникают яркие художественные эффекты, связанные с интерференци-

ей – одна картина мира, накладываясь на другую, создает третью, отличную от 

первых двух <…> Пелевин пишет для всех, но понимают его по-разному. При-
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крываясь общедоступностью популярных жанров, он насыщает их неприхотли-

вые формы потаенным, эзотерическим содержанием» [1]. 

Например, в традиционной форме рассказа «Жизнь и приключения сарая 

номер XII» [3] сочетаются признаки нескольких востребованных жанровых 

форм: хроники с ее последовательным изложением событий и пристальным 

вниманием к категории «время»; романа воспитания, который делает упор на 

этапах становления личности, и «робинзонады» с ее приключенческими аспек-

тами, где категория «время» концентрируется в психологическом переживании 

острых моментов жизни. Определиться с жанром и интерпретацией идеи пред-

стоит читателю, поскольку автор полностью не совмещается ни с иронической, 

ни с философской, ни с сентиментальной оценками, заложенными в структуре 

и образном строе рассказа. 

Эффект «пограничья» создается рядом пространственных решений. В са-

мой что ни на есть будничной реальности неизжитого советского прошлого с 

его теснотой и удушливо-кислыми запахами быта, проницаемостью для всеоб-

щего обозрения и шаблонностью навязанных жизненных установок Пелевин 

открывает иное ментальное пространство, наделяя неодушевленные объекты 

способностью думать и переживать все стадии личностного становления. На 

этот раз эксперимент по оживлению косной материи проведен над строением 

хозяйственного предназначения – сараем. Есть в рассказе и персонажи-люди: 

мужчина в красных тренировочных штанах, женщина-завхоз и несколько «ста-

тистов» – рабочих, жителей ближайшей пятиэтажки и просто прохожих без 

признаков внешности и рода занятий, без реплик, тем более, без мыслей и 

чувств. Но антропная точка зрения у Пелевина не является преимуществом лю-

дей, поэтому, Бог с ними, этими людьми, как утверждает повествователь в фи-

нале рассказа. 

Способ свидетельствовать жизнь от лица предмета или животного в лите-

ратуре известен давно: еще формалисты в 20-е гг. ХХ в. теоретизировали прием 

остранения с целью обновить обыденное восприятие. Пелевин же, изображая 

чувства, душу и эмоции сарая, провоцирует читателя выйти за границы расчис-

ленного трехмерного пространства, и механизмы сознания вступают в сопер-

ничество с законами физического мира. 

В связи с этим особое значение приобретает семантизация каждого слова в 

названии рассказа. Термин «жизнь» в классической философии означает «способ 

бытия наделенных внутренней активностью сущностей, в отличие от нуждаю-

щихся во внешнем источнике движения и эволюции неживых предметов» [2, 

370]; в неклассической – «интуитивно постигаемую целостность реальности бы-

тия» [2, 371], где е с т е с т в е н н о е  с его уникальными переживаниями духовно-
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го опыта постижения истории или коммуникации с равными себе противопола-

гается сконструированному – и с к у с с т в е н н о м у . 

Авторский замысел реконструирует неклассическую картину мира, по-

скольку на уровне микрообъектов между живым и неживым разница исчезает, 

и «жизнь» сарая может рассматриваться как форма существования материи во 

времени. А потенциальные возможности любой системы не исключают спо-

собности этой материи самостоятельно и целостно постигать бытие. У Пелеви-

на речь идет о субъективизации наличествующей картины мира, которая отме-

няет все известные методу реализма референции. 

Идея приключений как неожиданных событий, авантюрных похождений 

или рискованных предприятий в названии рассказа не меньше нуждается в мо-

тивировке: какие приключения может пережить строение, которое всю жизнь 

простояло на одном месте «возле огородов и помойки» [3]? 

Оригинальность пелевинского мировидения состоит в том, что его персо-

нажи могут осмысленно выбирать для существования одну из множественных 

субъективных картин мира. Переход на новый level реальности в неведомую 

«настоящую жизнь» осуществляют цыплята в рассказе «Затворник и Шестипа-

лый»; вопреки законам биологической систематизации, оказывается возмож-

ным выбрать себе видовую принадлежность в «Жизни насекомых»; в «Принце 

Госплана» компьютерная игра отменяет объективный мир. Есть у Пелевина ва-

рианты алкогольного («День бульдозериста»), «грибного» и наркотического 

способов отсутствия в эмпирическом мире («Generation П»); а также сны 

(«Спи»), сумасшествие («Чапаев и Пустота»), инореальность творчества («Т»), 

мифологии («Ампир В»), центральное место в которой принадлежит советским 

фантомам. 

В случае с сараем идея «приключений» проявляет себя в его перерождени-

ях-метаморфозах, выстроенных по правилам последовательного (фабульного) 

развертывания композиции – по периодам жизни и ступеням становления. Пер-

вая метаморфоза связана с актом творения сарая: начало рассказа отсылает к 

Евангелию от Иоанна: «Вначале было слово, и даже, наверное, не одно – но он 

ничего об этом не знал» [3]. Идея творения у В. Пелевина профанируется: если 

Бог-творец создал деревья, то человек-творец распилил красоту на доски и со-

орудил из них сарай. 

Дальнейшие превращения сарая напрямую соотнесены с ростом его соз-

нания. На первом, доличностном, этапе существование сарая окутано «налетом 

потусторонности и счастья» [3]. Генетически он еще прочно связан с изначаль-

ным творением, поэтому с наслаждением ловит ветерок из леса – своей истин-

ной родины. Его неоформившаяся душа еще не готова к трагическим прозрени-

ям, поскольку лишена четких представлений о себе. Интуитивно сарай ощуща-
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ет себя «новой конфигурацией штабеля досок» [3], которая не мыслится как 

окончательная: «вокруг лежал необъяснимый мир, а он, казалось, в своем дви-

жении по нему остановился на какое-то время здесь, в этом месте» [3]. Это со-

стояние соответствует поре детства с его чистотой и наивной восторженностью 

открытия мира. 

Следующий этап «превращений» материи связан с самопознанием. Пер-

вые вопросы идентификации («где я?» и «что я?» [3]) возникают в сознании са-

рая сразу после акта персонализации. «Творец» в красных тренировочных шта-

нах выкрасил свое детище багровой краской и пронумеровал его не арабскими 

цифрами, как это сделали все остальные, а римскими. Сарай получил свое имя 

и индивидуальный облик, которые ему явно по душе. Сарай и не подозревает, 

что красный цвет органически связан с понятием «красота»,  а символика его 

«имени» воспроизводит извечный цикл времени, завершенности и конечности, 

но это не мешает ему ощущать себя полноценным и    неординарным. 

На этапе самосознания («какой я?») Номер XII отделяет свое «я» от «не-я». 

Он начинает испытывать симпатию к велосипедам, на звонках которых видит 

блеск, «загадочней звѐзд» [3]. В сферу «я» Номера XII попадает также пласт-

массовый обруч, трактуемый в этот период жизни как символ «вечной загадки 

мироздания» [3], и сухотравья, намекающие ему, что он мог бы быть «дачей, 

или, по меньшей мере, гаражом» [3]. В моделях его идентичности нет образа 

леса, но своей внешней оболочкой сарай связан с туманом, тучами, луной; «са-

мыми тонкими из своих досок» [3] он чувствует расположение к ветру, просто-

рам, лесным запахам, а часть потолка, непосредственно сообщающуюся с не-

бом, он даже одушевляет. 

Сложившийся на этапе мечтательной юности образ самого себя – некое 

«единство, огороженное в пространстве свежевыкрашенными досками, но не 

ограниченное ничем» [3], – положил подлинное начало жизни сарая: пробу-

дившееся сознание задало своему появлению на свет подходящие цель и смысл. 

Это позволяет сараю примириться и с местом на задворках пятиэтажки, и с за-

пахами помойки. Ощущение свободы в нем возникает из простодушной веры в 

то, что его теперешнее положение – всего лишь остановка в движении по не-

объяснимому миру («не всю же жизнь он тут проведет» [3]), тем более что каж-

дую ночь сарай реализует свой личный проект существования в воображении: 

мчится велосипедом по пустынной автостраде. 

Все замысленное Творцом должно оправдать свое предназначение, ибо 

каждая созданная Им малость не случайна. Но то ли слово было неудачным, то 

ли сам замысел, однако счастливо-безоблачной жизни сарая приходит конец. 

Первые болезненные ощущения непонятно устроенного мира возникают в Но-

мере ХII в связи с его окружением. 
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Впервые чувство инакости вызывает общение с гаражом, который не про-

сто знает, кто он и зачем он, но и символизирует эту определенность, стабиль-

ность, буржуазную респектабельность. Его философия – избранничество и ок-

культизм, «экстатическое единение с архетипом гаража» [3]. Не случайно в 

рассказе у него нет имени. Оккультную ориентированность гаража здесь можно 

рассматривать как зацикленность на ритуале поклонения автомобилю-божеству 

и самой идее обладания. После фильма Э. Рязанова гараж  стал восприниматься 

как символ благоденствия и самоуважения советского человека, так что пеле-

винский архетип не напрасно считает себя существом высшего порядка. В сво-

ей самодостаточности гараж испытывает потребность приобщить к своей «ре-

лигии» убогого соседа, снисходительно признавая за ним право испытывать 

«предел чувств низшего порядка» [3] – велосипедную тоску. Но когда покуша-

ются на его собственный миф, высшее существо не может удержаться в своѐм 

философском спокойствии: стоит сараю поинтересоваться содержанием надпи-

сей мелом на его боку, Номер XII тут же становится «говном фанерным» [3]. 

Тем не менее общение с гаражом можно расценивать как диалог с другим «я»: 

после того как гараж снесли, Номер XII временами скучает о нем. 

Сараи-соседи под номерами 13 и 14 с их невнятным цветом, приземисты-

ми конструкциями и чудовищными запахами квашения уже принципиально 

«чужие» Номеру XII. Все, что пугает двенадцатого, заключено именно в этих 

двух: их «тухлые испарения и тупая жизнеспособность» [3] отрицают мечта-

тельность, власть воображения и охоту к перемене мест. Соседи в самоощуще-

ниях абсолютно совпадают с самими собой, гордятся своим предназначением и 

даже в теории не допускают мысли об ином существовании. Исходящие от них 

импульсы презрения к Номеру ХII заставляют его ощущать себя никчемным. 

Номер 13, например, активно призывает новичка примириться с обстоятельства-

ми, ибо «вхождение в реальный мир с его заботами и тревогами всегда сопряже-

но с некоторыми трудностями», но «тяжело только сперва» [3]. Номер 14 откры-

то не доверяет «белой вороне», «чувствуя в нем что-то такое, чего сам Номер 

XII в себе уже не замечал» [3]. Ироническую окраску Номеру 14 сообщает его 

«философская» спесь: «под край его собственной бочки, чтоб не вытекало, был 

подложен старый философский словарь, который он часто цитировал» [Там 

же]. Заемными мыслями четырнадцатый учит двенадцатого жить, сводя смысл 

гармонии к агрессивно-мещанской философии любви к тухлым бочкам. 

А ведь задуманный Богом сарай – это и дворец (сераль), и дом, и комната 

для жилья, и стойло, и просто крыша. Личная драма Номера XII начинается с 

осознания несоответствия заданного и данного в ощущениях: сниженное по 

форме Евангелие от Пелевина повествует о бытии живой бессмертной души, 

заключенной в тело сарая, – в ту оболочку, которую он сам не выбирал. А Бог, 
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точно зная, что заключено внутри каждого из Его творений, устраняется от уча-

стия в их судьбах. Здесь положено начало драме раздвоения сознания и жизни 

на предписанную сараю и ту, о которой грезит душа. 

В пелевинской игре категориями времени и пространства переломный 

момент в жизни сарая приходится на середину лета, что в возрастной иерархии 

соотносится с акме – расцветом жизни, зрелостью. Для Номера XII середина ле-

та открывается изнанкой жизни и вхождением в зону смерти: хозяин продает са-

рай, лишая его близости с любимцами-велосипедами. По сути его предают, по-

скольку он становится собственностью женщины в белом халате, с которой ассо-

циируется все, что чего сарай не переносил: запах квашения, вид огромных само-

довольных бочек и, главное, «угнетающая воля, которой Номера 13 и 14 были 

обязаны своим настоящим» [3]. Антиномию жизни и смерти подчеркивает кон-

траст багрово-красного (сарай, штаны хозяина) и белого (женщина в халате), а 

чувство времени все определеннее обретает экзистенциальное измерение. Гус-

тота «временных» ориентиров в описании ощущений Номера XII свидетельст-

вует о трагическом осознании обреченности жить не своей жизнью: «недолгие 

расставания с главным в собственной душе сообщали жизни Номера XII пре-

лесть непредсказуемости завтрашнего дня, но сейчас все было по-другому. Ве-

лосипеды забирали навсегда» [3]. 

Жизнь имеет смысл тогда, когда есть планы на будущее. А опусто-

шенный Номер XII уже наутро отмечает в себе утрату интереса к окружающе-

му миру и господство «обесцвечивающей тоски» [3]. На целый месяц моделью 

его новой идентичности становится замкнутая окружность – бессмысленная 

кривая, в которой нет и намека на прежние «загадки мироздания» [3]. Месяц 

не-жизни – это чистилище, которое характеризуется властью пустоты: ни вело-

сипедов, ни планов, ни мечтаний, ни эмоций, ни перспектив... Это состояние 

соответствует возрасту старости с ее элегической доминантой «все в прошлом» 

(«все, что его занимало, находилось в прошлом, перемещаясь кругами по памяти» [3]). 

А через месяц приходит время ада: пустоту сарая новая хозяйка заполняет 

страшной, огромной враждебной бочкой: «ее бока, пропитанные чем-то чудо-

вищным, издавали вонь такого спектра, что даже привычные к изнанке жизни 

работяги, катившие ее на ребре, отворачивались и матерились. При этом Номер 

XII видел нечто незаметное рабочим: в бочке холодело внимание, и она мокрым 

подобием глаза воспринимала мир. Как ее вкатывали внутрь и крутили на полу, 

ставя в самый центр, потерявший сознание Номер XII не видел» [3]. 

Дьявольская суть бочки проявляется в ее вездесущности и стремлении 

отнять душу, а формальное вхождение Номера XII в смерть маркировано обмороком. 

Но смерти в привычном смысле не случилось: сарай переходит на    дру-

гой, самый низкий, уровень жизни. Привыкание к шокирующим переменам по-
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вествователь иронически обозначил временной дистанцией в два дня: «Страда-

ние увечит. Прошло два дня, и к Номеру XII стали понемногу возвращаться 

мысли и чувства. Теперь он был другим, и все в нем было  по-другому» [3]. 

«Другость» сарая определяется подавлением и постепенным стиранием 

его «я» философией ненавистной бочки: «В самом центре его души, там, где 

когда-то покоились омытые ветром рамы, теперь пульсировала живая смерть, 

сгущавшаяся в бочку, которая медленно существовала и думала, мысли эти те-

перь были и мыслями Номера XII. Он ощущал брожение гнилого рассола, и это 

в нем поднимались пузыри, чтобы лопнуть на поверхности, образовав лунку на 

слое плесени, это в нем перемещались под действием газа разбухшие трупные 

огурцы, и это в нем напрягались пропитанные слизью доски, стянутые ржавым 

железом. Все это было им» [3]. 

Активный натурализм «трупной» эстетики в приведенном примере сви-

детельствует о срыве идентичности, а немой протест двенадцатого – о послед-

нем проявлении его живой души, ибо закон выживания требует укротить гор-

дыню и признать стабильностью «тухлое», бессмысленное погружение в серые 

будни. Вот тут-то и пригодилась мудрость «покойного» гаража: «От некоторых 

вещей в жизни надо попросту как можно скорее отвернуться» [3]. 

Резкий слом жизненных приоритетов сарая у Пелевина позиционируется 

в сигналах возрастной эволюции: с ним произошло то, что происходит со мно-

гими, когда они становятся взрослыми – забываются наивные мечтания и за-

блуждения молодости, принципы сменяются компромиссами, витание в обла-

ках заканчивается жизненной прозой. Более того, взрослое отношение к жизни 

как раз и требует забыть о глупостях и честно выполнять свою работу. В пеле-

винском романтике смирение сменяется равнодушием, пока, наконец, он не на-

ходит прелесть в своем новом положении, ибо только теперь, утратив свое ли-

цо, Номер XII становится полноправным членом общества сараев: соседи пере-

стают раздражать своей чуждостью, и между ними устанавливается «полубес-

сознательное товарищество» [3]. Номер XII активно включается в процесс по-

рицания любых претензий на инакомыслие: «Бывало, вечером они втроем мол-

ча классифицировали предметы мира, наполняя все вокруг общим пониманием, 

и когда какая-нибудь недавно построенная рядом будка содрогалась, он думал, 

глядя на нее: “Глупость… Ничего, перебесится – поймет…”. Несколько подоб-

ных трансформаций произошло на его глазах, и это лишний раз подтвердило 

его правоту <…> Шли дни и годы, и казалось, уже ничего не изменится» [3]. 

В приведенной цитате изложена закономерность старения души: возвы-

шенные мечты о бесконечных дорогах увязают в топких заплесневелых болотах 

быта, музыка «шелеста шин» [3] сменяется звуками «бульканья и потрескива-

ния бочки» [Там же]; перестают мучить запахи гниения; бочка становится сво-
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ей, и он даже чувствует присущую ей «своеобразную доброту» [Там же]; труп-

ные огурцы кажутся чем-то вроде детей. Сарай начинает с недоумением отно-

ситься к своему прежнему протесту и, как Номера 13 и 14, ненавидит все «не-

нужное». Романтик опростился, прошлое тревожит его все реже, зато бочка 

становится залогом «устойчивости и покоя, как балласт на корабле» [Там же], 

на котором Номер XII планирует вплыть в завтрашний день. 

Новое состояние сарая в повествовании отмечено самым длительным 

временным отрезком: «шли дни и годы» [3]. В контексте медленного гниения 

последнее возможное «приключение» сарая мыслится как смерть его физиче-

ского тела, ибо духовная смерть уже состоялась. 

Однако в заявленной автором многомерной реальности таится много 

сюрпризов. Катализатором нового сюжетного хода в рассказе служит фраза 

«Как-то летним вечером…», с которой обычно начинается завязка эпического 

произведения. Брошенный за ненужностью обруч, звоночек случайно проез-

жающего велосипеда пробуждают в памяти Номера XII то, что когда-то состав-

ляло смысл его жизни: 

«Велосипед. 

Шоссе. 

Закат. 

Мост над рекой. 

Он вспомнил, кто он на самом деле, и стал наконец собой – действитель-

но собой» [3]. 

Графическое расположение «в столбик» воспоминаний сарая придает им 

кинематографическую панорамность, «картинность» итогового взгляда на 

прошедшую жизнь, после которого личное время сарая должно окончательно 

иссякнуть. На логическое завершение жизни настраивает и решение сарая 

сжечь себя вместе с чудовищными монстрами – очистить мир и очиститься са-

мому. С этого момента ощущение времени в повествовании приобретает стре-

мительность, свойственную последнему героическому порыву: «думать об этом 

не было времени – надо было спешить, потому что он знал, что проклятая боч-

ка, если он не успеет сделать того, что задумал, опять подчинит его и сделает собой» [3]. 

Духовный подвиг самоотречения сарая для бочки – дерзкий бунт поме-

шанного и даже «прорезавшегося врага, который так ловко притворялся своим» 

[3], поэтому акт героической смерти воспроизведен в эстетике блокбастера на 

тему войны миров или Апокалипсиса, где речь идет о спасении цивилизации и 

ее нравственных принципов: «Пылали стены, огненными слезами рыдал толь 

на крыше, а внизу горели пластмассовые бутылки с подсолнечным маслом. Не-

которые из них лопались, рассол в бочке кипел, и она, несмотря на все свое мо-

гущество, погибала. Номер XII <…> вызвал в своей памяти тот день, когда его 
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покрасили, а главное – ту ночь: он хотел умереть с этой мыслью. Сбоку уже го-

рел Номер 13, и это было последним, что он заметил» [Там же]. 

Но акцентуация идеи духовного подвижничества потребовала от автора 

более обстоятельного развертывания этой метафоры: возвышенная серьезность 

финала утверждает святость Номера XII, обретенную в огне, и христианское бес-

смертие души, способной, как Феникс, возродиться из пепла к новой жизни.  В 

гибели «спасителя мира» у Пелевина символично то, что от Номера XII оста-

лись ключи, а от тринадцатого и четырнадцатого – несколько обгорелых досок. 

В широком ряду символических значений «ключ» связан с семантикой знания, 

сокровенной тайны, освобождения и инициации, т. е. с сакральным диапазоном 

идеи «входа» и «выхода» [4]. В христианстве власть ключа приписывается апо-

столу Петру, коему Иисус вручил ключи от царствия небесного, заложив тем 

самым камень будущей церкви. Петр известен также отречением и последую-

щим возвращением в лоно церкви. 

Тот же путь прошел сарай у Пелевина. 

Параллельно с христианским вариантом финала в рассказе актуализирует-

ся контекст дзен-буддистской реинкарнации. В конце концов, если жизнь – это 

сон, то сарай доказал, что достоин его видеть, поэтому ему позволено перейти 

на желаемый уровень реальности и обрести ту оболочку, к которой он был пред-

назначен с самого начала. Не для того ли остался ключ? 

«Ключ» в рассказе – это выход из тупиковой ситуации к новым горизон-

там жизни, отгадка которой скрывалась в самом жаждущем истины. Сгоревший 

дотла сарай появляется в сюжете в новом облике велосипеда и не на дороге, как 

ему грезилось в воображении, а на небе в нимбе цветного сияния. В духовной тра-

диции нимб означает «круг славы» гения и святого. В словаре символов есть ука-

зание на то, что нимб употреблялся и как атрибут Феникса – эмблемы солярной 

силы и бессмертия [5, 215-216]. 

С другой стороны, эстетика торжественности разбавлена комическими 

деталями, снижающими высокопарный пафос. Воображение и раньше подво-

дило двенадцатого – не зря же он всегда удивлялся несоответствию его фанта-

зии «действительной красоте велосипедов» [3]. И теперь конструкция летящего 

велосипеда («он выглядел как-то грубо, будто был сколочен из досок» [Там 

же]) вызывает невольные ассоциации с «фанерой над Парижем» или с тем же 

пелевинским «говном фанерным» [Там же]. А восторг от онтологической дер-

зости сарая не отменяет мысли о том, что тот не захотел нести свой крест и 

быть кому-то полезным в прежнем облике. 

На ироническое прочтение настраивают и параллели с «Шинелью» Гого-

ля: сарай, подобно Акакию Акакиевичу Башмачкину, явился для дела мести и 

отомстил: женщина, с которой ассоциировалось все дурное, «одурела» от увиденного. 
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Таким образом, постмодернистское творение В. Пелевина расширяет 

представление о мироустройстве: закодированные в тексте культурные уровни 

и ключи к их дискурсивной интерпретации позволяют воспринимать рассказ в 

ракурсе литературной игры, дидактического урока, фантастической истории, 

героического подвижничества и буддистской философии реинкарнации. А чи-

татель, как Номер XII, имеет право на свой выбор. 
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ПРОБЛЕМЫ ИЗУЧЕНИЯ ДЕТСКО-ПОДРОСТКОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

В КОНТЕКСТЕ СОВРЕМЕННОГО ОБРАЗОВАНИЯ В ШКОЛЕ 

 

В начале XXI столетия в России обозначились проблемы чтения школь-

ников, которых ранее не знала ни отечественная культура, ни педагогика. В 

статье рассматриваются проблемы чтения и изучения современной детско-

подростковой литературы, имеющие множественный характер, обусловлен-

ный как объективными, так и субъективными факторами, и предлагаются 

пути решения данных проблем педагогическим сообществом. 
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Проблемы чтения и изучения современной детско-подростковой литера-

туры в контексте школьного обучения сегодня имеют множественный характер, 

обусловленный как объективными, так и субъективными факторами. 
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